Пробудившись в неестественной тишине, Кэрол обнаруживает, что город опустел. На её телефоне остаётся лишь одно коллективное голосовое послание — спокойный, почти монотонный хор знакомых голосов, убедительно просящий её не волноваться и не пытаться их найти. Следы ведут к единственному общему знаменателю: в последние дни все они массово употребляли «молоко» с местной фермы «Блаженная долина», рекламируемое как эликсир здоровья.
Расследование Кэрол быстро наталкивается на абсурд: на ферме нет ни одной коровы. Вместо доильных аппаратов она находит лабораторию с загадочным оборудованием, а в холодильниках — канистры с вязкой, слегка флуоресцирующей субстанцией неизвестного происхождения. Анализ показывает, что это не молоко, а сложный нейроактивный коллоид, предназначенный не для питания, а для мягкого и необратимого... переформатирования сознания. Пропитанный этим «напитком» город просто слился в единый поток, оставив её, последнюю трезвомыслящую, охранять руины.
